《製造伍德斯托克》導讀

 關於伍德斯托克音樂節，任何一本美國正史裡都有相似的記載：這是1969年8月15—17日舉辦的一個搖滾音樂節，地點就在美國紐約州伍德斯托克小鎮附近一個名叫白湖的地方。這個以“和平與音樂”為口號的音樂節吸引了大約50萬嬉皮士前來參加，被公認為美國1960年代嬉皮士運動的最具代表性的事件。 一轉眼40年過去了。在這40年裡，陸陸續續有很多本關於這次音樂節的回憶錄出版，為後人還原出一個更加真實的伍德斯托克。 伍德斯托克原本是一個距離紐約市中心160公里的避暑勝地，當地居民多以務農為生。 1902年，一個富有的英國商人為尋找一片未被工業化污染的淨土來到此地，建立了一個以手工作坊為主的工匠村。他本想嘗試以手工製造的產品換取金錢來維持伍德斯托克的繁榮，可這個計劃卻遭到了無情的失敗。工匠們生產的手工產品造價太高，根本無法和大規模機器生產相對抗，維持這個小區的生計還要靠他父親當年開紡織廠時賺來的錢。 半個世紀之後，這個理想主義者的故事又一次在伍德斯托克重演了。 1960年代中期，一批音樂家看中了這裡的藝術氛圍，紛紛移居此地，其中就包括著名的美國抗議民歌手鮑勃·迪倫。 1966年迪倫在伍德斯托克的森林裡騎摩托車時遭遇了一起神秘的車禍，從公眾視線中消失了一年。復出後風格大變，唱起了毫無棱角的鄉村愛情歌曲。歌迷們大為不解，不知道這個伍德斯托克給他們心中的偶像施了何種魔法。 與此同時，一個名叫邁克爾·朗的長相英俊的嬉皮士搬到了伍德斯托克。朗擅長組織音樂節，曾經成功地舉辦過“邁阿密流行音樂節”。這個於1968年底舉行的音樂節吸引了5萬名觀眾，是那年數一數二的大音樂節。說來也怪，很多人認為音樂節是那個時代的標誌，但是縱觀1968年，整個美國辦得成功的就只有這個邁阿密音樂節。因為大部分音樂節舉辦者缺乏資金，而嬉皮士觀眾又不喜歡買門票，結果造成了音樂節普遍質量低下，根本賺不到錢。因此，到了1969年，全美國已經沒人敢再操辦音樂節了。 朗打算在伍德斯托克建一個錄音棚，需要一筆投資。他去找國會大廈唱片公司副總裁阿蒂·科恩菲爾德商量，兩人決定先在這里辦一個音樂節，把修錄音棚的錢掙出來。恰在此時，兩個畢業於常青藤學校的富家子弟約翰·羅伯茨和喬爾·羅森曼也打算投資一個項目掙點錢，四人一拍即合，成立了一個“伍德斯托克風險公司” ，每人各佔25％的股份。其中真正有錢的是羅伯茨，他的開牙膏廠的父親為他設立了一個委託基金，規定在他年滿21歲時可以領取25萬美元，25歲時可領取100萬，30歲時還有100萬，35歲時再有100萬！要知道，1960年代的1美元大概相當於現在的10美元。所以說，羅伯茨從來就沒有嚐過缺錢的滋味。 朗因為有組織邁阿密音樂節的經驗，被委以重任，負責整個演出的籌備工作。辦音樂節說起來容易，可實行起來卻是件非常麻煩的事情。首先就是場地問題。伍德斯托克小鎮本身沒有大塊的平地，被排除在外。組委會經過仔細的調查，發現在離伍德斯托克50公里遠的沃基爾有一塊待租的空地。經過討價還價，組委會以7500美元的代價把這塊地租了下來。 組委會最初向當地人保證說音樂節最多不會超過5萬人。但是，為了吸引更多的觀眾，以便掙到更多的錢，組委會決定花大錢請大牌歌手和樂隊。一開始，那些大牌樂隊都不願意來，因為誰也沒聽說過這樣一個演出公司。可他們都錯了，這個公司背後的資助人羅伯茨可是真的有錢！組委會決定先不惜工本請來幾個大牌樂隊，希望能引起連鎖效應。他們首先用1萬美元的出場費把“克里登斯清水復興”樂隊簽了下來，而一般情況下他們的整場音樂會出場費也就是5000元左右。之後，著名的搖滾女歌手賈尼斯·喬普林又以15000美元的高價被簽了下來，甚至連已經很久沒有露面的民歌女王瓊·貝茲也無法拒絕1萬美元的出場費。最後，組委會決定一定要請一個重量級的搖滾樂隊來壓陣。 “披頭士”和迪倫自然是理所當然的人選，可“披頭士”當時已經處於半解散的狀態，無論花多少錢也請不動。迪倫雖然就住在附近，可英國懷特島音樂節破天荒地給了他84000美元的出場費，硬是把他從伍德斯托克拉走了。最後，組委會只得以18000美元的代價把他們的第三選擇——著名搖滾吉他手吉米·亨德里克斯劃入了演出名單。為了安撫其它樂隊，組委會不得不對外謊稱亨德里克斯要演兩場，總算沒有引起抗議。 隨著簽約歌星的數量和名氣越來越大，沃基爾人開始感到不對勁了。他們意識到馬上要在他們的後院舉行的不是一個只有5萬觀眾的音樂演出，而是一次全國嬉皮士都要來參加的大派對。在這些保守的鄉下人看來，嬉皮士就等於吸毒、性亂和暴力。他們可不願意為了幾個錢而犧牲自己寧靜的鄉村生活。值得深思的是，當初組委會選擇這裡就是要順應嬉皮士們回歸鄉野的潮流，可最先反對音樂節的卻是那些原本生活在鄉村的農民們。 於是，就在距離音樂節開始只有一個月的時候，沃基爾村委會收回了演出執照。組委會沒辦法，只好到處打廣告徵求新的演出地點。一個名叫埃利奧特·提伯的旅館小業主看到了這個廣告，主動向組委會提供自家的場地。朗立刻坐著直升飛機前來看場地，卻嫌地方太小。提伯便推薦了一個名叫馬克斯·雅斯各的農場主，他在離伍德斯托克不遠的白湖擁有一片農場，主體部分是一塊足有600英畝（約合2.4平方公里）的碗型山谷，其形狀完全像是一個天然劇場。更妙的是，這塊地後面還有一個風景優美的湖！ 雅斯各很聰明，他在組委會原本答應付給沃基爾的7500美元後面加了個零，組委會沒有別的選擇，只好答應了下來。這個消息傳開後，當地也有不少居民表示反對，還有人聯名起草了一封公開信，呼籲大家拒買雅斯各的牛奶。雅斯各是個很守信用的人，收了錢後他保證絕不反悔，為此他頂住了來自周圍的壓力，使音樂節得以順利舉行。不過歷史學家們後來認為，這裡的居民普遍比沃基爾的要窮一些，音樂節帶來的額外收入對這里居民的吸引力比沃基爾的大多了。這也就是白湖的居民中反對音樂節的呼聲比沃基爾要小很多的主要原因。 定下地方後，組委會立刻招兵買馬，搭建舞台，架設音響設備，建造後勤設施。誰知距離音樂節開始還有一個星期的時候，就有大批嬉皮士從全國各地趕來，使得組委會根本來不及修欄杆。沒有欄杆就沒法收門票，組委會想通過辦音樂節掙錢的計劃徹底泡湯了。組委會怕出亂子，只好宣布音樂節免費，打算依靠出賣紀錄片版權賺回投資。誰知一直到音樂節開始前幾天都沒有找到一家合適的買主。後來有一個名叫邁克爾·沃德利的獨立電影製片人答應自己掏錢拍攝一部影片，並在發行後和組委會平分利潤。值得一提的是，沃德利的助手名叫馬丁·斯科西斯，關於他的故事可以另寫一本書了。 就在演出前兩天，沃德利因為拿不出拍攝需要的10萬塊錢而想反悔，有人建議羅伯茨自己掏錢先把電影拍下來，以後再想法賣。可當時已經徹底破產了的羅伯茨沒有答應，而是又去找別的投資人。最後直到音樂節開始後的第二天，華納公司才終於答應提供拍攝所需的10萬塊錢，並以100萬美元的代價把整個影片的版權買了下來。當時羅伯茨是輕鬆地舒了一口氣的，因為他終於有了第一筆實實在在的收入。可後來的事實卻證明這是羅伯茨一生所做的最糟糕的決定。電影《伍德斯托克》及其附帶的原聲唱片在出版後的前十年裡就為華納掙來了5000萬美元，而伍德斯托克組委會只拿到了其中一個很小的零頭。 到了8月15日，聞訊趕來的嬉皮士把整個伍德斯托克地區的交通完全弄癱瘓了。據統計，當天湧進演出場地的嬉皮士大約有50萬人，另有100萬人因為交通擁擠而被堵在了路上。因為路不通，原本計劃開場的搖滾樂隊和設備運不進來，組委會只好讓黑人歌手里奇·海文斯打頭陣。他是唱民歌的，只需要一把吉他。於是，海文斯硬著頭皮上台，並在連唱了將近三個小時、返場六次之後，把自己的存貨都唱完了。當他第七次被迫返場時，望著台下50萬雙純潔的眼睛，他靈機一動，想起一首古老的黑人民歌《失去了母親的孩子》。只聽他唱道：自由、自由、自由、自由、自由、自由…… 這個場景被斯科西斯忠實地記錄了下來，成為紀錄片《伍德斯托克》中最經典的畫面。但是後人從這部電影裡看不到組織者的焦頭爛額，因此也就很難想像這樣一場充滿了自由博愛精神的音樂節，最初卻是來自幾個家境富裕的紈絝子弟的靈機一動。如果沒有他們從家族繼承下來的大筆金錢，伍德斯托克神話是不可能實現的。 演出結束後，組委會立刻接到了約80起各類訴訟，雖然大多數訴訟最後都不了了之，可還是讓組委會頭痛了很久。從組委會後來公佈的帳目來看，音樂節共支出340萬美元，而收入只有130萬美元，虧了200萬。雖然後來有很多人指責組委會公佈的數字有虛假的成分，但他們虧了很多錢應該是沒錯的。最後還是羅伯茨的父親用牙膏廠賺來的錢替兒子填補了虧空，才算沒有迫使他申請破產保護。為了最大限度地獲取自己的利益，四個創始人為了得到伍德斯托克這個名字的使用權而互相起訴，當初創業時建立起來的友誼也隨之煙消雲散了。 可不管怎麼說，伍德斯托克音樂節仍然是世界音樂史上最著名的一次音樂節。從此以後，整整一代人就又多了一個共同的稱號：“伍德斯托克一代”。雖然後來人們都說，當初參加伍德斯托克音樂節的年輕人現在都是公司老闆和華爾街的股票經紀人，可即使如此，伍德斯托克以及後來的這部紀錄片都真實地記錄了這一代人曾經有過的夢想，和他們火紅的青春。 簡介：  1969年的伍德斯托克音樂節，滲透著60年代的純真、樂觀、不羈與理想主義。三天的“音樂、和平與愛”，一百多萬人齊聚白湖小鎮，上演了歷史上最偉大的音樂盛會。而背後支撐著它的，卻是一個出身卑微，只是為了不讓父母的旅館倒閉的小人物提伯。 在這部幽默而溫暖的回憶錄中，提伯講述了伍德斯托克音樂節背後的故事，講述了他如何挽救險些流產的音樂節，又在音樂節的洗禮中找回迷失的自我。 作者簡介：  埃利奧特·提伯1953年生於紐約布魯克林，伍德斯托克音樂節創辦者之一，藝術家，劇作家。曾創作多部獲獎話劇和音樂劇，並在美國新學院大學和紐約市立大學亨特學院教授喜劇創作與表演。他的第一部小說《高街》在歐洲出版，迅速成為暢銷書，並被改編成電影，在歐洲和美國獲得多個獎項。  湯姆·蒙特美國著名的心理康復專家。